Cronos (1963-2026)

LOCALITÀ IGNOTA, MONDO METALLO - Aaaaaarrghh! È morto Cronos, che cazzo! La cosa incredibile è che giusto ieri mi sparavo il vinilo dell'imprescindibile Black Metal a palla, ma ormai si sa che portiamo sfiga. Insomma, Cronos muore e non si sa né dove né perché: quello che si sa è che i suoi Venom, col loro mescolare la cattiveria del metal e la grezzaggine del punk, sono stati tra i principali pionieri del metal estremo e per questo motivo non possiamo che ringraziare i ragazzi for ever and ever. Hail Satan! I've always been interested in Satanism, but we're entertainers, and we used subjects like Satanism and paganism to entertain people, like horror movies do. Listening to a Venom album is the same thing as watching an Evil Dead movie. I don't go around murdering virgins in my spare time. It's frustrating when people can't make that distinction; I mean, David Bowie's not actually from Mars, is he? But we were always being misquoted in the press. Venom admit to dancing around a campfire with virgins? Nonsense. link

Peppino Mazzullo (1926-2026)

SANTO STEFANO DI BRIGA, SICILIA - Ma cosa mi dici mai? Non puoi essere morto, Peppino! E invece no: pare proprio che Peppino Mazzullo, storico vociatore di Topo Gigio, sia deceduto alla veneranda età di 100 anni. È in questi momenti di lutto colletttivo che si sente il bisogno di stringersi l'un l'altro e implorare alla persona che abbiamo tra le braccia "strapazzami di coccole!" link

PAC (1986-2026)

PARTS UNKNOWN, MONDO WRESTLINGO - L'ultimo incontro di Benjamin Willard Satterley, lottatore inglese noto col mononimo PAC, è stato l'altroieri in quel di Chicago quando sfidava Andrade El Ídolo per il titolo AEW National, non riuscendo a vincerlo. Ieri, a quanto annuncia la stessa AEW non specificandone le cause, PAC il Bastardo (com'era solito farsi appellare) lascia per sempre il quadrato: un addio inaspettato come solo un vero bastardo sa fare. Con un passato in un macello di promotions (tra cui la WWE, in cui era chiamato dapprima Adrian Neville per poi perdere il finto nome di battesimo) e altrettanti titoli disseminati in tutto Mondo Wrestlingo, salutiamo uno dei lottatori più tecnici di sempre con il consueto best of. link

Vitantonio Lovallo (1914-2026)

SARNELLI, FRAZIONE DI AVIGLIANO, BASILICATA - È un bel po' che non vi scriviamo di qualche supervecchiaccio che stira le sue incartapecorite zampe, ma non ci attarderemo a scavare la fossa a Vitantonio Lovallo, gran bel ragazzone che lascia la proverbiale valle di lacrime chiamata Basilicata alla tenera età di 112 anni e 174 giorni. Già decano maschile d'Italia da un paio d'anni e decano maschile d'Europa da qualche mese, Vitantonio era chiamato dai suoi compaesani Zitòn (nel senso di...? Fidanzatone? Scapolone? Zitone? Non lo sapremo mai!). Lovallo è stato un pastore e un viticoltore sin dai suoi 16 anni (parliamo del 1930, ragà!) ed ha continuato a portare le pecore al pascolo fino all'età di 103 anni e a potare la vigna fino a 106. Non ha mai imparato a guidare, né ad andare in bici, ma gli piaceva muoversi a caval di mulo. Qualche mese fa era stato premiato dalla Coldiretti in quanto suo socio più longevo con una magnifica cerimonia cui tanto avremmo voluto partecipare. link

Sexecutioner (1958-2026)

FRANCIA, SCUMDOGIA - I am from France. And when you are in France, you pull down your pants. And when you are on your knees, you will do as I please! Diciamo tristemente addio a Chuck Varga, fondatore dei Gwar che nel gruppo ha impersonato il corista franco-alieno Sexecutioner dal 1989 al 1997. Sexecutioner è anche stato il cantante principale in ben due pezzi del gruppo, ovvero Sexecutioner (sua vera e propria theme song presente nell'album del 1990 Scumdogs of the universe) e RagNaRok (title-track del quasi omonimo Ragnarök del 1995). Varga è anche stato, assieme a Dave Brockie stesso, il co-creatore della maschera più famosa dei Gwar, ovvero quella di Oderus Urungus (che oggi nuovamente salutiamo, ovunque lui sia) ed è stato colui che ha coniato il termine bohab per descrivere il tipico superfan della band: sapete quel tizio sfigato, pelato e brufoloso ossessionato dalla lore dei Gwar che tutti alle superiori abbiamo imparato ad evitare? link

Angry Anderson (1947-2026)

SIDNEY, AUSTRALIA - Ed è con questa smorfia che immaginiamo sia morto Angry Anderson, storico frontman nano e unico membro stabile degli hardrocker australiani Rose Tattoo, mentre un arresto cardiaco lo riportava al creatore. Dei Rose Tattoo vi abbiamo già parlato ben diciassette anni fa (minchia la vecchiezza!) in occasione della morte del chitarrista Mica Cazzi e in tale necrologio accennavamo a una presunta morte del rock 'n' roll che, a distanza di tempo, ci sentiamo di confermare. link

Wesley Shermantine (1966-2026)

CALIFORNIA STATE PRISON, ATTACCATA ALLA FOLSOM STATE PRISON - Va' che bel personaggetto che era 'sto Wesley Shermantine! Assieme all'amico Loren Herzog (suicidatosi nel 2012), formava il duo noto come Speed Freak Killers. Essi non erano una band musicale, ma due drogatoni assetati di metanfetamine che andavano in giro a drogarsi, bullizzare, drogarsi, stuprare, uccidere e ancora drogarsi. La versione più gettonata è quella che dice che il braccio omicida era sempre quello di questo bel tomo qua, mentre l'amico era uno che probabilmente proferiva un "oh, fico!" dopo le bravate, ma chi siamo noi per confermarlo o smentirlo? Le bravate di cui parliamo venivano compiute dai nostri eroi anche senza motivo, per il solo e semplice gusto di cacare il cazzo al prossimo. Come quella volta che ammazzarono un tale che si era fermato con la macchina sul ciglio della strada perché ubriaco, gli si accostarono con la macchina e Shermantine gli sparò in faccia. Dopo una serie di indagini per svariati omicidi, insomma, i due vennero infine arrestati nel 2001: Herzog si beccò 78 anni poi rivalutati in 11 con la condizionale visto che il suo interrogatorio non era stato fatto come vuole la legge (Herzog, come già accennato, si ammazzò non appena nuovamente a piede libero), mentre Shermantine si beccò la pena di morte, ma in California pare non ammazzino più nessuno per ora. Ma torniamo a noi, cioè a Shermantine: era uno che picchiava la moglie incinta e che da ragazzo aveva violentato la sua stessa sorella... e una volta, dopo aver tamponato una macchina guidata da una tizia, Shermantine la rapì non appena questa scese dall'auto per fare la constatazione amichevole, ma lei riuscì a salvarsi gettandosi dall'auto in corsa. A volte capitava che dopo aver ammazzato qualcuno, lo lasciavano lì, altre volte - e questo spesso accadeva quando si trattava di ragazzine che ammazzavano post-stupro - ne gettavano i resti in pozzi di petrolio abbandonati o vecchie miniere. I due hanno sparpagliato cadaveri in giro per la Contea di San Joaquin in California dal 1982 al 1999, molti dei quali non sono mai stati trovati e, sebbene condannati per soli quattro omicidi, sono collegati a oltre venti casi irrisolti e lo Shermantine stesso affermava di aver ammazzato la bellezza di 72 persone. Cazzo se non ci mancherà! link

George Chuvalo (1937-2026)

DA QUALCHE PARTE IN CANADA - Proprio il giorno del suo ottantanovesimo compleanno va al tappeto per sempre George Chuvalo, pugilatore canadese che nella sua onorata carriera ha collezionato 73 vittorie (con ben 64 KO) e appena 18 sconfitte (solo 2 KO e una squalifica per una testata a Joe Erskine), ma fra queste disfatte ce ne sono di importanti: le prese due volte contro Cassius Clay ('66 e '72), una contro Joe Frazier ('67) e un'altra contro Foreman ('70, stranamente qui la sua tattica di prendere a testate i pugni dell'avversario non ha pagato), ma ha pestato per ben benino anche gente del calibro di Cleveland Williams. Pugilazione a parte, il buon Chuvalo ha partecipato a un pugno di film, capolavori canadesi come Last Man Standing, Sicilian Vampire, Prom Night III: The Last Kiss e uno che forse forse avete visto: La Mosca. Era il tizio a cui Jeff Goldblum spezza il polso nella mitica scena del braccio di ferro. Ma parliamo della sua straziante storia familiare, che Giobbe in confronto era Gastone. Chuvalo, appena ventunenne, sposò una tizia che aveva ben quindici anni meno di lui (no aspettate... quindici anni e basta) e generò con lei cinque figli: di questi ben tre morirono per overdose da eroina, dopodiché la moglie si tolse la vita. Come se non bastasse, è poi finito sul lastrico, gli hanno tolto la casa ed è infine precipitato nella demenza per i troppi pugni presi sul ring e nella vita. Forse a nessuno frega un cazzo che... In suo onore nel 2019 a Toronto è stato inaugurato il George Chuvalo Neighbourhood Centre, il cui scopo è, secondo il sito, garantire a variety of low-cost and free programming with a special focus on children, youth, families and 2SLGBTQIA+ communities. Sì, ok... ma che cazzo significa mo 2SLGBTQIA+? link

Elio Zamuto (1941-2026)

ORIOLO ROMANO, LAZIO - Oltre ad essere stato il doppiatore italiano di Magnum nella prima stagione di Magnum, P.I., Elio Zamuto aveva ben due caratteristiche in comune con Tom Selleck: era un attore (Il poliziotto è marcio, Prostituzione, Milano violenta, L'infermiera nella corsia dei militari e tanti altri) e portava un gran bel paio i baffi. link

Jeffery Lee (1976-2026)

ATMORE, ALABAMA - Ullallà! Un altro esecuzionato in quel degli Stati Uniti! Lovvo! A 'sto giro è toccato a Jeffery Lee beccarsi una siringhetta di morte dal sistema giudiziario americano (avrebbero dovuto giustiziarlo con un'asfissia da azoto qualche mese fa ma poi hanno deciso che era una roba inumana: meglio una cara, vecchia spruzza!), ma procediamo senza indugio e tripartiamo il necrologio così come è risaputo si faccia in questi casi: Maramao, perché sei morto? Maramao (ehm, scusate... Jeffery) era stato condannato a morte perché nell'ormai lontano 1998 aveva ucciso il proprietario di un banco dei pegni e sua moglie durante una rapina. Il pegnatore, come se non bastasse, altri non era che Orion, ovvero un imitatore di Elvis con una voce simile a quella del Re che, a differenza dei più classici imitatori di Elvis, si esibiva con tanto di maschera per alludere al fatto che in realtà Elvis fosse ancora vivo (e fosse lui). Pane e vin non ti mancava. Jeffery non ha ordinato nessuna ultima cena con speciale. Buuuu! I secondini del carcere, inoltre, hanno confermato alla stampa che Lee ha anche rifiutato i pasti regolari sia il giorno della punturina che quello precedente, e che ha fatto solo qualche snack qui e là: nella fattispecie, nelle ultime 48 ore, pare abbia ingurgitato Cheetos, cereali, noodles al formaggio, riso, latte, un'insalata, chili con carne, una mela, due fette di pane con marmellata, broccoli, biscuits and gravy, un cookie all'avena, pane di mais, un hamburger di pollo, un brownie, pancake, salsiccia, sciroppo, polpette, un panino all'olio, puré e budino al cioccolato. Cioè, io ci mangiavo 'na settimana! E tu non rispondi più. Chiusura anticlimatica con le sue ultime parole prima della fatale iniezione, che sono state delle banalissime: All is well. I just want to say to my family, I love them. To my brothers on life row, I love them. link

Gerrit Graham (1949-2026)

RHINEBACK, NY, USA - Life at last Salutations from the other side Ci lascia Gerrit Graham, attore americano che non credo proprio ricorderete in film come Ciao America!, Hi, Mom!, Home Movies - Vizietti familiari, La fantastica sfida o Balle spaziali 2 - La vendetta (WTF?)... in fondo, chi cazzo li ha visti 'sti film? Io no, ma ho visto e rivisto il Fantasma del Palcoscenico, nel quale Graham ci ha regalato una clamorosa interpretazione nei panni di una delle vittime del protagonista, l'indimenticabile Beef. I'm the evil that you created Gettin' horny and damn frustrated Each of you must stop and try me All of you might satisfy me, oh! link

Sandro Mazzola (1942-2026)

MILANO, LOMBARDIA - Sapevamo che il momento in cui non avremmo potuto scrivere un Baicu-style per un calciatore sarebbe prima o poi arrivato, e ovviamente la cosa non dipende certo dal fatto che Sandro Mazzola fosse strafamoso: no, non possiamo farlo perché pare che Mazzola abbia giocato sempre e solo in una squadra (cioè... ha anche giocato in nazionale ma vabbé) e quindi non potremmo scrivere "ha giocato in varie squadre tra cui...". È un triste giorno per il Morto del Mese. link

Bruce M. Davis (1942-2026)

CARCERE DI SAN QUINTINO, CALIFORNIA - L'unico motivo per cui vi scriviamo della dipartita di Bruce M. Davis, membro della Manson Family che in molti hanno definito il braccio destro di Charles Manson, è che quando lo stronzone principale della premiata ditta è andato all'altro mondo, il sito era in uno di quelle pause di riflessione cui i nostri lettori più vecchi sono stra-abituati e quindi non ne abbiamo scritto. Davis, comunque sia, manco c'era durante l'eccidio più noto della comune di disadattati raggruppata da Carletto (così come Manson stesso, che solitamente ben si guardava dal partecipare ai "colpi"), però bisogna pur dire che a uno dei tanti omicidi ordinati dal boss dell'amena setta di freak ci prese parte eccome e che è bastato quello per beccarsi un bell'ergastolo carpiato. Ah, Davis faceva anche parte di un'altra setta di sciroccati, ovvero Scientology: che dire? Un genio! link

Cheetah Chrome (1955-2026)

NASHVILLE, TENNESSEE - Ain't it fun when you know that you're gonna die young? It's such fun! Per la serie "ragazzi morti che muoiono quando non sono più ragazzi" salutiamo oggi una vera e propria leggenda del punk: il grandissimo chitarrista dei Dead Boys, Cheetah Chrome. E se parliamo di Dead Boys, parliamo davvero di storia del punk rock con le S, D, P ed R maiuscole perché, con soli due album (Young, loud and snotty e We have come for your children, pubblicati rispettivamente nel 1977 e nel 1978), il gruppo è stato tra i veri architetti del genere... anche perché Cheetah era membro, prima ancora dei Dead Boys, anche di un'altra band seminale del punk che purtroppo non ebbe modo di registrare nulla perché durata solo qualche mese nel corso del biennio '74/'75, ovvero i Rocket from the Tombs, (nei quali figurava anche David Thomas e che si riformeranno nel 2003 per registrare i loro vecchi pezzi). Forse a nessuno frega un cazzo che... Cheetah Chrome ha suonato un paio di volte con G. G. Allin. link

Jeremy Thomas (1949-2026)

OXFORDSHIRE, INGHILTERRA - Silenzio! Cala il sipario sull'esistenza di Jeremy Thomas! Thomas (o se preferite, Jeremy) è stato produttore e/o produttore esecutivo (poi ci spiegate la differenza) di un macello di film, tra i quali spiccano a nostro modesto parere titoli come The great rock 'n' roll swidle, Furyo, L'ultimo imperatore, Il pasto nudo, Crash, Brother, Tideland, Mister Lonely e Only lovers left alive, quindi - lo ribadiamo - silenzio! link

Pharaoh (2013-2026)

GEORGIA, PROBABILMENTE - Poco meno di un anno fa vi abbiamo dato la notizia del trapasso del cane di CM Punk: per quale motivo non dovremmo scrivere due righe anche per quello del cane di Cody Rhodes, visto che anche di quest'ultimo hanno fatto un'action figure? link

Daniel Conahan (1954-2026)

RAIFORD, FLORIDA - Era un po' che non schiattava un serial killer degno delle nostre pagine, perciò siamo lieti di dare il benvenuto all'inferno a Daniel Conahan, noto come l'Hog Trail Killer. In un rifugio a Parigi gli ho fatto una sega a quel porco. Omosessuale ammazzatore di omosessuali, Conahan intraprese la sua carriera di serialkilleraggio negli anni '90 in quel della contea di Charlotte in Florida, zona strapiena di boschetti (cosa che può rivelarsi molto utile in questo genere di attività). Condannato a morte per un solo omicidio, si presume che il suo body count si aggiri probabilmente a oltre venti vittime (tutte, come quella per cui fu condannato, ritrovate sotterrate nella zona, e tutte con i genitali rimossi). Ho vinto quaccheccosa? L'Hog Trail Killer raggiunge oggi la 15° posizione tra i mortammazzati dallo Stato della Florida nel corso del 2026. Beh, non resta che passare alla nostra rubrica più succosa, rubrica che siamo sicuri tutti stiate aspettando con trepidazione... Gallina vecchia fa buon brodo. Come a tutti i condannati a morte ammericani, anche al Conahan è stata concessa la scelta del suo ultimo pasto prima della fatale iniezione: ha scelto di strafocarsi con del pollo, una patata al cartoccio, del mais, una bibita e una torta di zucca. link

Emma Bonino (1948-2026)

ROMA, ITALIA - Durante tutta la mia carriera politica mi sono sentita ripetere a più riprese: Emma, tu sei una figura molto amata in questo paese, un giorno o l'altro ti faranno un monumento! Avrei preferito essere amata di meno e votata di più Ah, avrei preferito anch'io! Se n'è andata la nostra scioperatrice della fame, della sete, della voce etc preferita. Insieme al compianto Marcone Pannellone è stata la frontman storica dei Radicali, quella, se così si può dire, più "posata" dei due: al massimo fumava in diretta durante i collegamenti, venendo prontamente redarguita dal presentatore di turno (ma lo faceva per noi). Comunque la si pensi, non si può che ricordarla come un esempio di adamantina coerenza: nonostante un tumore ai polmoni, ha continuato a fumare fino alle fine, senza cedere alla tentazione di Iqos e puttanate elettroniche varie. Brava! Non mi dilungo oltre, anche perché un discorso prima di pranzo non deve mai durare più di alcuni sorsi di spumante link

The Butcher (1977-2026)

MILLVALE, PENNSYLVANIA - A quanto pare ieri sera, nel bel mezzo di un incontro di coppia col compagno di sempre The Blade, il lottatore The Butcher (al secolo Andy Williams) ha avuto uno dei più tipici casi di coglimento e una volta giunto in ospedale è infine andato al creatore dei wrestler. Quasi sempre assieme al già menzionato compagno, ha lottato in AEW negli ultimi sette anni o giù di lì (il loro contratto era scaduto da pochissimo) ed è stato un nome importante della scena indipendente. Il Macellaio, prima di intraprendere negli anni '10 la carriera di wrestler, aveva fondato gli Every Time I Die, famosissimo gruppo metalcore di cui è stato chitarrista fino allo scioglimento di un paio di anni fa. Rest in power, Butcher! link

"Superstar" Bill Dundee (1943-2026)

STATI UNITI, MONDO WRESTLINGO - Muore il leggendario lottatore australiano "Superstar" Bill Dundee, attivissimo (e pluri-campione) nella scena wrestlinghiana di Memphis. Le sua carriera è stata strettamente collegata a quella di Jerry "The King" Lawler, col quale ha combattuto centinaia di volte in quella che a tutti gli effetti è stata una faida infinita. Bill era il padre di J. C. Ice della Nation of Domination, nonché il suocero di "Beautiful" Bobby Eaton, cosa quest'ultima cui abbiamo già accennato qualche tempo fa in occasione della di lui dipartita. RIP. link